¡ Callad... que 


se 


está apagando ! 


En la agonía de Manuel Torres, 
el de la pena sonora. 

¡CALLAD, que se está apagando 
en la bordona un suspiro! 

EIRA un temblor largo y Kondo, 
que empezó hace muchos siglos; 
era una ventana abierta 
hacia el campo del martirio, 
donde pusieron en cruz, 
con inri de flamenquismo 
al corazón de mi pueblo... 

«toito acardenaito». 

¡CALLAD, que está agonizando 
el zorzal de más tronío, 
de más pasión, de más pena, 
que trinó por mis lentiscos! 

SE ha roto una seguiriya, 
que empezó por fandanguillos. 

SE ha quebrado un martinete, 
por el golpe del martillo 
que le clavó los tres clavos 
a. su Señor Jesucristo, 
mientras se tronchan las hojas 
en un capitel corintio 
del templo de las Angustias. 

¡CALLAD... que está muy malito 
Manolo Torres! ¡Qué pena! 

TU, ponte negros vestidos 
y no cantes, compañera... 

—¡Por tus muertos te lo pido! — 

¡Déjame llorar, serrana, 
por seguiriyas bajito, 
mientras está agonizando 
en la bordona un suspiro! 

Antonio Chacón Ferral. 

Sanlúcar, 5 de Agosto 1933. An-Cha-Fe 
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[ixtura insípida de tango ar- 
gentino y giro flamenco. 
' J aleadores de smoking. En 
las terrazas de los cafés 
populares triunfan al mismo tiempo el 
fandanguillo y el danzón. Reflectores, 
micrófonos y cámaras intentan torpe- 
mente componer en celuloide la gesta 
del flamenco. La sonrisa de anuncio de 


Roosevelt jr. blanquea entre el sepia y 
el ocre de los huecograbados. El hijo 
del «primer americano» se abrazaba a 
una guitarra con ademán de náufrago, 
cuando dispararon los fotógrafos: An- 
dalucía la Baja. ¿Decadencia? Final. 
Murió don Antonio... Olvidado, pobre, 
en la miseria casi, ha muerto en Sevi- 
lla Manuel Torres. 


— Ponga usted primero que Manuel 
Torres nació en Jerez— dice Javier 
Molina. 

Javier Molina es el decano de los 
guitarristas en la cuna del cante jondo. 
Nadie puede pretender haber visto y 
haber oído más que él. Pero el intento 
de biografía se dificulta y complica 
porque a cada pregunta sus recuerdos 
se despiertan en tropel mezclándose y 
atropellándose unos a otros. 

Manuel Torres no descendía de pro- 
fesionales. Torres actuó por vez prime- 
ra ante el público, acompañado preci- 
samente por Javier, en un modesto café 
de la Vera-Cruz, cuyo nombre no he- 
mos podido conseguir. Epoca con pres- 
tigio casi clásico del café cantante. 
Transición de lo jondo al flamenco. La 
ebonita no difundía aún prestigios más 
o menos sospechosos. Consagraba la 


breve frase sacramental dicha con la 
lentitud ritual: «E-so es». Asi triunfó 
en Jerez Manuel Torres. Del café don- 
de debutó pasó a Sevilla al viejo No- 
vedades, escenario de sus mayores 
éxitos. 

—¿De quién aprendió Manuel? 

El gesto de Javier revela un gran 
asombro. ¿Aprender? De nadie. Quizá 
siguiera al principio el estilo de Enrique 
el Mellizo, el de Cádiz. Pero en los 
comienzos nada más. Manuel Torres 
no necesitaba aprender. Creaba. Cari- 
to, el Chato, el Loco Matías , el Loli 
los Marrurros, el señor Manuel Molina 
y otros muchos maestros jerezanos 
brindaban entonces un cómodo apren- 
dizaje. En Jerez existían seis cafés 
cantantes. Manuel Torres oía con aten- 
ción, luego creaba. Quizá esto, el no 
adaptarse exactamente a las normas de 
los consagrados, fué el mayor obstácu- 
lo con que tropezó hasta conseguir im- 
poner su arte. 

Una nueva pregunta y Javier evoca 
los cantes de Torres. Lo cantaba todo 
Farrucas, soleares, saetas... Javier re- 
cuerda la <siguiriya» incomparable de 
Manuel luego ha quedado silencioso un 
laigo rato... «Creador de jardines para 
el silencio», como evoca a Juan Breva 
García Lorca. 

—El cante por «siguiriyas»— dice al 
fin —no había quien se lo cogiera. Su 
estilo murió con él. 

\ el tango... Javier parece recoger- 
se como si escuchara la voz llena de 
Torres... 


- 83 


© Biblioteca Nacional de España 


r n y / s T A DE L A TEÑE O 



Candelita, candela... 

— ¿Ganó dinero Torres? 

Si ganó. La valia de Manuel Torres 
se impuso. Sus actua- 
ciones le dieron bas- 
tante. En cambio sus 
rarezas, tan frecuente 
en los de su raza, le im- 
pidieron ganar y aún le 
hicieron perder mu- 
cho. Un gesto, un deta- 
lle insignificante y no 
había ya dinero ni ami- 
gos en el mundo que le 
hicieran cantar. En 
cambio cuando se en- 
contraba a gusto... 

Apenas si actuaba ya 
en los últimos tiempos. 

En Jerez la última vez 
que lo hizo fué hace 
unos tres años, cuando 
el centenario de la casa 
Domecq. ‘El niño de 
Marchena», gran ad- 
mirador suyo, y algu- 
nos otros hicieron por 
él cuanto pudieron. 

Pero sus rarezas. . . Los 
galgos y los gallos, 
sus dos aficiones, le 
costaron también mu- 
chísimo. El resultado 
ha sido que Manuel ha 
muerto en la más com- 
pleta miseria, en una 
habitación pequeñísi- 
ma que albergaba a 
toda la familia, siete hi- ,Foto Arch - Mas)< 
jos y su compañera. 

Pepe Torres, hermano del cantador, se 
ha hecho cargo de ella. 

Javier Molina, es sin duda ducho en 
las entrevistas Guarda silencio pero se 


conoce que pule y retoca la obligada 
frase final. Quizá pudiéramos aún obte- 
ner nuevos datos, pero ya está. 


PATIOS JEREZANOS.— CASA L)E 
PUNCE DE LEÓN. ::::::: 

— Antes— sentencia— la jaula era ma- 
la y los pájaros buenos. Ahora la jaula 
es "de oru y los pájaros son de cartón. 

José Vázquez Villagrán. 
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